Habría que hacer un pozo

Habría que hacer un pozo en el techo,
destetar la vaca antes que el ternero,
sentarse alrededor del fogón, quemar
tela y estambre, niños y viejas encendidos
pueblan los recodos de la mirada.

De manos gitanas
tirita cartas
porvenir.

Habría que hacer un pozo en el techo,
desenterrar la luna,
entre lombrices parece incómoda,
los bastos amargos de no tenerse más.

Cerrar la puerta, escoba y todo,
para que las visitas exquisitas
se queden a ser el té.